RAmbut si Gendut..

                Bagi para cewek, rambut merupakan mahkota sekalipun mereka bukan ratu. Bisa dibayangin kalo cewek gak ada rambut, harga dirinya mungkin berasa ilang setengahnya. Rambut bagi kebanyakan cewek adalah aset paling menjanjikan buat ngegaet cowok. Apalagi kalo rambutnya panjang kayak di iklan sampo di tipi, beeuuh..sekali kibas rambutnya langsung deh kutu-kutu berterbangan cowok-cowok jatuh hati. Setidaknya itu yang gw liat di iklan.

                Dan seperti yang gw bilang tadi, kalo cewek gak punya rambut, mereka pasti bakal malu. Rambut botak emang gak pernah ngetren di kalangan cewek. Kalo mereka gak punya rambut, apalagi yang mau dibanggain? Bulu kaki?

                Bagi gw sendiri, rambut adalah mahkota sekalipun gw bukan raja. Bahkan gw gak rela kalo rambut gw dipotong kalo udah panjang. Apalagi kalo dipotongnya di salon, lebih gak rela lagi. Soalnya sama aja kayak ngebodohin diri sendiri, udah rambut gw dipotong sama orang terus malah disuruh bayar pula. BAYANGIN, rambut gw yang gw pelihara dalam waktu lama, gw sampoin tiap mandi, gw sisirin kalo mau keluar rumah (iya, gw gak pernah nyisir kalo gak keluar rumah), gw belai-belai saat mau tidur harus dipotong sama orang yang gak gw kenal sama sekali lalu gw bayar mereka karena udah motong rambut yang udah gw rawat tiap hari, that’s ridiculous. Entah apa artinya. Dan entah dapet doktrin dari mana, gw dari kecil selalu menganggap rambut gondrong itu cool dan ganteeeng banget. Mungkin ini juga salah satu alasan kenapa gw benci banget potong rambut. Keinginan gw buat manjangin rambut selalu ketahan sama aturan sekolah yang gak ngizinin murid cowoknya berambut panjang. Semua kepsek emang gak gaul.

                Kalo diliat dari sejarahnya, rambut gw gak banyak mengalami pergantian gaya. Inilah perjalanan hidup rambut gw :

1.  Belah pinggir dengan belahan pinggirnya di sebelah kanan. Gaya ini gw pake, atau lebih tepatnya emak gw yang terapin di kepala gw, dari sebelum gw kenal bangku TK. Rambut model begini adalah rambut standar yang dipake kebanyakan anak kecil pada masa itu. Soalnya gak pake lama nyisirnya dan bisa menciptakan image anak baik-baik. Model begini gw pake sampe kelas 4 SD. Walaupun keliatanya gampang, gw gak pernah bisa nyisir sendiri. Tiap pagi abis mandi gw selalu nyoba nyisir di kamar dan ujung-ujungnya gw bakal nyari emak gw dan minta disisirin. Sisiran emak gw emang sempurna, belahannya kelihatan lurus dengan sudut 180 derajat tanpa cela.

2.   Naik kelas 5 SD ada model rambut yang baru. Lebih liar dan keren bagi anak SD seumuran gw saat itu. BELAH TENGAH. Satu sekolah gw dilanda sama tren belah tengah, termasuk gw. Pas pake model ini, gw udah bisa nyisir sendiri. Mirip banget sama pemeran utama sinetron “Gerhana” yang populer saat itu. Kerjaan gw seharian cuma di depan kaca sambil praktekin gerakan “Gerhana” lagi konsentrasi buat ngeluarin kekuatannya, keren abiss! Sekarang kalo gw bayangin tingkah gw saat itu, malah lebih mirip sama tukul lagi kena muntaber.

3.  Rambut gw berubah lagi ke awal tepat dengan lulusnya gw dari SD. Kali ini belah pinggir dengan belahan di sebelah KIRI. Biar gak bosen. Seminggu kemudian gw  balik lagi sisiran  sebelah kanan.

4.  Awal masuk kuliah merupakan neraka dunia bagi gw. Kenapa? Karena untuk diakui sebagai manusia baru yang beralih status dari “siswa” menjadi “mahasiswa”, gw harus melewati proses yang namanya OSPEK. Hari-hari penuh dengan plonco dari senior masih bisa gw hadepin dengan ikhlas seandainya aja gak ada peraturan “Rambut Mahasiswa Baru Tidak Boleh Lebih Panjang Dari Setengah Senti”. Bagi gw, rambut dengan pendek segitu udah ngelanggar HAM bagian Kebebasan untuk Memanjangkan Rambut bagi Setiap penduduk Bumi. Namun, pada akhirnya gw ngalah. Ngalah tapi bukan berarti gw menang. Emang. Gw kalah total, dengan bercucuran air mata, gw ngerelain alat cukur di salon motong rambut gw yang gondrong akibat gw biarin selama dua bulan liburan abis UAN. Rasanya kayak ditelanjangin. Harga diri gw berasa ikut dicukur juga. Sebelum pulang dari salon, gw masih bisa ngeliat harga diri gw disapuin sampai dimasukkin ke tong sampah.  Miris, teriris, striptis. Gw bersumpah, rambut model begini cuma bakal gw pake sekali ini aja seumur hidup.

                Dan sekarang, gw masih kuliah dan rambut gw masih gw sisirin pake gaya klasik, belah pinggir. Sekarang gak ada lagi peraturan larangan rambut gondrong ala sekolahan. Seneng banget gw rasanya. Semester demi semester gw lewatin tanpa motong rambut hingga rambut gw panjangnya sampe nyentuh lantai, kalo gw tiduran. Satu yang baru gw sadar, rambut gw ternyata masuk ke dalam tipe yang bakal nambah panjang dan juga nambah tebel.  Jadi, makin gondrong rambut gw, kepala gw juga keliatan makin gede karena rambut gw yang tebel. Dari jauh, gw keliatan kayak bawa-bawa sarang tawon di kepala, kalo diliat dari deket malah kayak ada sapu ijuk di kepala gw. Saking tebelnya rambut gw, gw bisa nyelipin buku catatan kuliah di dalemnya.  Kalo gw kibasin rambut gw, bakal jatoh monyet ragunan yang numpang  tidur sekalian sama pawangnya segala.

                Ternyata rambut gondrong gak bagus-bagus amat juga. Selain ngabisin banyak sampo, rambut begini bikin gw terkesan seperti gembel musiman. Dengan umur yang makin tua dan juga didukung oleh muka gw yang keliatannya jauh lebih tua dari umurnya, gw mulai ngerasa rambut gondrong begini gak bagus buat kesehatan dan gak cocok sama muka gw yang pas-pasan. Ternyata anggepan gw waktu kecil dulu salah besar, rambut gondrong gak bakal bikin gw cool dan ganteng, tapi muka ganteng lah yang bikin rambut gondrong keliatan cool dan ganteng.

                Di dunia ini, yang gw izinin dengan sepenuh hati buat motongin rambut gw cuma emak gw. Selain gw bisa minta berhenti dipotongin kapan aja, motong rambutnya juga gratis gak kayak di Salon. Tapi karena gw kuliah di luar kota yang jaraknya kira-kira 16 kali ganti bus,  rambut gw gak bisa dipotongin sama Emak gw. Jadwal potong rambut cuma pas gw pulang kampung doang, pas lebaran sama libur semester. 4 kali setaun. Artinya gw harus nunggu sekitar..ehmm..setaun ada 12 bulan dibagi empat..jadinya lima..eh..tiga..jadinya gw harus nunggu sekitar tiga bulan buat potong rambut. Kalo dipikir-pikir, ngapain sampe segitu pelitnya? Kan banyak juga salon buat potong rambut? Tapi sekarang, masalahnya prinsip. Gw kan pria, jadi pria harus punya prinsip, sekalipun itu gak penting. Sampe akhirnya, ketika gw udah muak sama rambut gw yang panjang dan tebelnya gila-gilaan, gw nekat motong rambut sendiri!

                Awalnya emang parno sendiri. Motong rambut sendiri resikonya cuma satu, salah motong dan berakhir ke salon juga. Kalo yang paling parah, gw bisa dibotakin sekali lagi misalnya potongan gw nantinya jadi gaya abstrak. Jadi, di suatu sore, sebelum mandi Gw nempelin cermin kecil di dinding kamar mandi dan mulai bereksperimen di sana. Pertama-tama, rambut gw basahin semuanya. Menurut gw, rambut yang dibasahin lebih gampang buat dipotong. Sugesti diri juga penting. Berbekal gunting kertas yang ada di meja kamar, gw mulai motong rambut bagian samping.

                Crek..crek..

                Gw perhatiin. Gak ada yang berubah dari sebelumnya. Cuma ada sedikit rambut sepanjang dua senti di tangan gw. Ini adalah debut gw motong rambut sendiri.

                Crek..crek..crek..crek..

                Kali ini rambut sebelah kiri udah berkurang banyak. Gw lanjutin ke sebelah kanan. Potong bagian atas sama belakang. Setelah gw kira cukup, gw perhatiin dari kaca, heh..gak jelek-jelek amat.. gw mulai pede sama keahlian terbaru gw. Rupanya gak susah juga. Sempet kepikiran buat ngebuka salon nanti kalo gw gak lulus kuliah. Dengan modal gunting kertas, gw akan mengguncang dunia persalonan. Nama gw juga bakal berubah menyesuaikan pekerjaan, MINCE., singkatan dari Manis-Imut-Narsis-Cekali.

                Selesai mandi gw keluar dan ngaca sekali lagi, gw takjub ngeliat pantulan muka gw yang lebih seger dan tampan dari sebelumnya. Cermin gw tiba-tiba retak.  Gw berlenggak-lenggok dengan selembar anduk di depan kaca kayak orang gila, mengagumi karya perdana gw di kamar mandi tadi. Sani yang kebetulan ada di kamar ngeliatin gw dengan anehnya. Tiba-tiba dia bilang,

                “oi..rambut belakangnya gondrong sebelah tuh”